Hurt, by Johnny Cash

 Nothing fucks you harder than time. 

¿Para qué sirve el arte? ¿Para qué sirve a la humanidad la música, la pintura, la danza, la escritura?

En un sentido metafísico, el arte nos conecta con aquello que nos hace más que mamíferos. Nos conecta con aquello que nos hace humanos; con cada uno de los sentimientos que sufrimos y disfrutamos; amor, dolor, nostalgia, alegría, tristeza, euforia, etc.

¿En qué parte de nuestra humanidad el arte puede ser una especie de sustituto del alma?

A veces también el arte nos hace conectar con la eternidad, con el tiempo en sí mismo. Gracias a una canción, una pintura, un baile, podemos ir a un tiempo donde todo era más feliz e inocente. Gracias a una obra de arte podemos vislumbrar el futuro.

Una verdadera obra de arte es atemporal y no perecedera, y un ejemplo que cumple todo lo anterior es la canción y el video Hurt, interpretada por Johnny Cash.

Muchos de los malentendidos con esta canción surgen desde su autoría. Millones de fans la asociarán por siempre y creerán que la profundidad de letra es de Johnny Cash, o escrita para él, cómo un espejo de si mismo, unos meses antes de morir.

La canción la escribió Trent Reznor, vocalista de Nine Inch Nails, en 1994. Hurt fue el sencillo del álbum Downward Spiral. Una especie de himno yunkie que daba más importancia a las drogas inyectables de la que en realidad tuvieron.

La letra giraba sobre la soledad de la resaca drogadicta, referencias a autolesiones, depresión y suicidio. Una canción destinada a ser otro sencillo oscuro y noventero, recordado sólo por los fans de la banda.

Ese mismo 1994, Johnny Cash, uno de los músicos más influyentes en la música popular occidental del siglo XX, autor de su propio subgénero musical, legendaria estrella de country, folk, gospel, rock and roll y rockabilly, lanzó American Recordings, el primero de una serie de seis álbumes que lo re colocarían en la cima del estrellato.

Cash no participó en la elección de la mayoría de las canciones, estaba desconectado de las novedades del rock industrial y comercial de la época. Casi todas fueron elegidas por el productor Rick Rubin, casualmente el mismo productor del Downward Spiral y todos los álbumes incluyen algunas bellas canciones de Cash.

Todos los álbumes fueron gratas sorpresas para el mundo musical, recibieron muy buenas críticas y varios premios. Canciones de Tom Petty, Neil Young, Chris Cornell, U2, Depeche Mode y muchos otros, tomaron nuevas dimensiones en la voz cascada y cansada de Cash.

Pero ninguna tuvo el efecto mundial que tuvo Hurt, Una dolorosa canción de culto inmediata. Por si sola podía conmover a cualquiera, pero al acompañarla con el sublime video de Mark Romanek, la convirtió en una verdadera obra de arte.

En la voz profunda de Johnny Cash, la letra se transformó de una resaca por adicción a un relato universal sobre el fin de la vida, el inconmensurable tiempo y las tribulaciones de ver cómo cada día se apaga la energía que nos hace levantarnos.

Nadie que comprendiera la letra podría ser indiferente ante ella. Porque todos hemos tenido pérdidas, todos hemos visto cómo la gente que una vez amamos se va por sus propios caminos o se nos adelantan en la eternidad.

Porque todos hemos decepcionado a una o a muchas de las personas que confiaron en nosotros. Todos hemos sentido la insoportable soledad del ser, donde todo lo construido parece vanidad y un verdadero imperio de polvo.

En su versión, Cash transforma la breve tragedia del drogadicto en la eterna tragedia del paso del tiempo y transmuta la aguja de las drogas en la aguja de los medicamentos que nos ayudarán a mantenernos hasta al final a seguir andando estos caminos.

El magistral y inesperado video realzó los aspectos más emocionales de la canción: desde el letrero del museo Cash "cerrado al público", viejos y polvosos discos de vinilo de sus antiguos éxitos, hasta el último atisbo que tuvimos del amor de June Carter y Johnny Cash.

Johnny estaba débil, cansado y viejo, a menos de un año de irse, por lo que el video fue grabado en su igualmente vieja mansión de Hendersonville y en el museo Cash, no lejos de la mansión.

La grabación original del video no contemplaba tener a June Carter, la musa, la esposa, el gran amor de toda la vida de Johnny Cash. June no podía salir de cama por órdenes del médico, pero apareció en las escaleras al escuchar el fondo musical de Hurt.

Mark Romanek la vio y supo que el último video de Johnny no podía suceder sin ella. Pidió permiso a ambos, decidió maquillarla y la filmó en las mismas escaleras donde apareció y de donde no podía moverse.

La mirada que le dedica June a Johnny resume toda la experiencia visual, artística y humana de la canción y el video. Dos amantes se despiden ante la inevitabilidad del tiempo, muchas décadas después que se conocieron.

Incluso Johnny Cash fue el responsable de dos de los momentos más significativos en la canción y el video: cambió la letra para que no dijera “mi corona de mierda” sino “mi corona de espinas”, una obligada referencia cristiana a quien, en su vida cantó innumerables himnos religiosos, un toque doloroso para un hombre que contempla su vida al final de ella.

También fue responsable del tremendo simbolismo de verter una copa de vino sobre su último banquete. Libar para todos los dioses, para Jesús, el tiempo y la vida. “Si yo pudiera empezar otra vez, a un millón de millas de distancia, seguiría siendo yo mismo, de alguna manera".

 Hoy, en la imaginaria popular, Hurt se ha convertido en un himno de dolor y tragedia. Una letra sobre Johnny Cash al final de su vida, una versión autentica, sobre contradicciones y conflictos, con la profunda claridad y pesadumbre que da el inexorable paso del tiempo, la vejez y la cercanía de la muerte.

 Hurt es también parte el acto final de la historia de amor entre June y Johnny. Tres meses después de grabar el video ella murió.

 Johnny Cash sólo soportó la vida sin June Carter 4 meses más.

“El espíritu de June Carter me eclipsa esta noche con el amor que sentía por mí y el que sentía yo por ella. Conectamos en algún lugar entre aquí y el cielo. Bajó a hacerme una corta visita, creo, desde el cielo para darme coraje e inspiración, como siempre hizo.” Johnny Cash, en su última aparición pública. 5 de julio de 2003.

Nothing fucks you harder than time. Davos Seaworth.

Hurt, by Johhny Cash.

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Mujeres Trans en Deportes de Alto Rendimiento

El Infierno llamado Palestina